
Chiều. Nắng cuối ngày xiên xiên 
nhúng vạn vật trong một màu 
vàng suộm. Cái nắng cuối hạ 

này dễ làm lòng người bâng khuâng. Tôi 
chợt nôn nao, giá được về quê để ngồi 
bên dòng Châu Giang mà hít căng lồng 
ngực mùi sông nước… Mà cũng lạ thật, cứ 
khi nào gặp những khúc quanh trên ngả 
đường đời, những lúc buồn…tôi lại tha 
thiết muốn về quê, và cứ về quê thì tôi lại 
như lấy lại được năng lượng để mà tiếp tục 
bươn đi trên con đường đời với niềm tin 
mãnh liệt rằng cuộc đời mà ta đang sống 
còn nhiều ý nghĩa, nhiều niềm vui lắm. Nhớ 
quê trong tôi lúc này cũng là nhớ dòng 
Châu Giang hiền hòa, phẳng lặng như 
không từng chảy. 

Sông Châu được tách ra từ sông Đáy, tổng 
chiều dài 30km đi qua và làm ranh giới giữa 
các địa phương của tỉnh Hà Nam: Thành 
phố Phủ Lý, huyện Duy Tiên, Bình Lục, Lý 
Nhân.

Dòng sông ngút ngát, nước trong vắt nhìn 
thấy rõ cả những con cá người mỏng dính 
lấp lánh vẩy bạc, những con ốc phủ đầy 
rêu lặng lẽ bò. Hai bên bờ sông có những 
khóm tre già trầm mặc, những vạt hoa cải 
vàng rực và những ruộng ngô xanh ngút 
ngát. Những buổi sáng sớm, khi làn sương 

nước mỏng tang còn vương trên mặt sông 
thì những chiếc thuyền câu đã khỏa nước 
lướt đi, tiếng chèo khua nhẹ và tiếng gõ 
cạch cạch lùa cá vào lưới vang khắp một 
quãng sông. Buổi chiều, khi cái nắng quái 
cuốn dần vào bờ bãi phía bên sông, bến 
nước bỗng nhộn nhịp hẳn lên. Các bà, các 
chị rửa rau, giặt giũ chuyện trò râm ran, vài 
cậu nhỏ ngụp lặn nhảy loi choi trên mặt 
nước… Những người chài lưới đem những 
sản vật đánh bắt được vào xóm cất tiếng 
rao “Ai cá, tôm đơi…” vang vang qua các 
rặng râm bụt trên đường làng. Những con 
cá sông thịt dai và ngọt sẽ được mẹ kho 
bằng niêu đất, ủ trấu cho nhừ ngấu ăn 
được cả những chiếc xương bùi bùi, những 
con tôm chắc nịch đeo một bụng trứng 
xanh ngắt được rim khô, sẽ “trôi” vèo vèo 
cả nồi bảy, nồi ba cơm… Những nếp nhà 
thấp thoáng sau những cây mít, cây cau. 
Đâu đó trong không gian thoảng mùi khói 
bếp, mùi phân trâu ngai ngái. Một điệu 
chèo cất lên da diết từ chiếc loa trên cây đa 
đầu làng… Chao ơi là thanh bình.

Nhưng khoảng chục năm trở lại đây dòng 
Châu Giang không còn hình dáng cũ. Nó 
như cô gái lỡ thì đã già nua, bệnh tật lại còn 
bệ rạc. Phía thành phố Phủ Lý cá chết phơi 
bụng trắng ven bờ do khu công nghiệp xả 
hóa chất độc hại xuống sông. Đoạn qua 

quê tôi (làng Đại hoàng của Nam Cao) bèo 
Nhật Bản phủ kín mặt sông. Cái thứ bèo 
ngày xưa chỉ loáng thoáng trôi, chúng tôi 
thường thích thú ngắm những bông bèo 
tây có nhành hoa phớt tím, ngắt một bó về 
cắm vào cốc nho nhỏ để trên bàn học thì 
bây giờ bạt ngàn một thảm bèo xanh sẫm, 
cứ như thể bèo đã hút cạn hết nước dòng 
Châu Giang mất rồi. Hai bên bờ rác rến đầy 
ắp, những ruộng ngô, ruộng rau không đủ 
nước tưới tiêu nên cũng chẳng thể xanh 
ngút ngát như thuở nào, cá tôm cạn kiệt 
và chẳng còn đâu những làn gió mát thổi 
hây hây từ mặt sông như lá phổi của làng, 
chẳng còn đâu cái thú chiều xuống, sau 
một ngày lao động vất vả người dân quê ra 
sông quẩy đôi thùng nước, trao đổi những 
câu chuyện làm… xôn xao bến nước sông 
quê.

Tôi đưa con về quê và muốn kể con nghe 
về dòng sông quê mình ngày xưa ấy 
nhưng lại nghĩ làm sao gửi bằng hết cái 
cảm, cái hương, cái vị của sông quê (như 
tôi đã được hưởng) cho con thấm, khi mà 
sông giờ đã tiều tụy nhường này. Thôi thì, 
đành cùng con sống với những hồi ức về 
sông và cầu mong một ngày dòng Châu 
Giang sẽ lại đẹp như xưa.                                                                 
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